(長文兼劇透，慎入)
從震驚到崩塌，從絕望到麻木，從療癒到釋懷，是絕處逢生的釜底抽薪，也是社會集體創傷的驚鴻一瞥。
2010年哄動一時的命案，荃灣15歲少年弒母殺妹，再自行報警，少年被診斷患有精神分裂，最終判入小欖精神病治療中心。
電影放下批判，呈現震撼而深切的人本關懷。
一、卓越電影美學
導演翁子光功力深厚，劇力十足，沒有聳人聽聞的狂灑狗血，沒有悲天憫人的聲嘶力竭，而是世界崩塌後，細緻捕捉爸爸逐步爬出深淵的柳暗花明。
《爸爸》遠離單軌直線的敘事鋪排，讓過去、現在和內心不同時空的影像跳躍穿梭。畢竟，潛意識決非直線邏輯，而是跨越時空、騰躍交錯，讓觀眾連結爸爸內心壓抑的情感糾結和張力。
劇中每個人都知悉悲劇，卻裝作正常，若無其事，一幕接一幕，潛藏無盡詭秘壓抑，充滿留白美學，讓觀眾投射現實生活沉重而扭曲的無力感。
明明是倫常悲劇，導演卻展現平淡內斂的悽美，透過尋常生活細節，淡淡訴說無盡傷痕回憶，從酒樓相遇、回鄉溫情、街邊魚販、雜貨店老闆，到照顧街貓，加上斬雞劏魚殺豬的生活鏡頭，含蓄隱喻暴力意像，顯得格外悽厲悲壯。
二、父親徹底崩塌
劉青雲飾演《爸爸》阮永年，親歷肝腸寸斷的悲劇，妻子和女兒被殺，兇手卻是親生兒子。妻子和女兒沒留片言隻語，剩下父親面對靈魂拷問：「為甚麼阿仔殺害媽媽和妹妹？為甚麼我沒有覺察？為甚麼上天要折磨我？我做錯了甚麼？」
父親既是失去妻子和女兒的受害者，也是促成家庭悲劇的加害者，而殺妻殺女的兇手，卻是畢生最愛的兒子！試問，父親如何定位自處？他是受害者的家屬，也是留下來的受害者，更是加害者的爸爸，無語問蒼天!?
被命運巨浪吞噬，生命猛然支離破碎，看似撕心裂肺、歇斯底里，父親卻超乎常理地平靜，行屍走肉，掏空靈魂，不斷時空交織，妻女溫馨回憶如影隨形。父親如常住在地獄深淵般的兇案現場，保留居所裝修擺設，仍舊回茶餐廳開店，買窗架和過濾網，看似若無其事，實則眉頭深壓、目光呆滯，空洞絕望，難以憎恨兇手(兒子)，無法放下死者(妻女)，教人心酸。
面對措手不及的人間悲劇，加害者和受害者都是至親，世界徹底崩塌擊垮，根本不懂回應，沒有語言能表述盤根錯節的唏噓和絕望，只能在虛幻的時空意識中，割裂漂浮。
深不見底的愛恨悲痛，持續糾葛不休，父親選擇不離不棄，堅守「爸爸」角色，沉溺舊物舊照，與妻女相濡以沫，重拾夢幻泡影的「真實回憶」。起初苦尋「為甚麼」，後來不再尋根究底，大抵心靈療癒比科學求證更舒懷，家人修復比醫學評斷更適切。
最終，爸爸踏上寬恕之路，在內疚、悲慟和質疑之間，流露溫柔無言的愛，逐步修和內心的痛與罪。
三、從創傷到療癒
夫妻相遇相愛，一起為家庭打拚，卻忽略兒子需要。劇中兒子踩單車，父親追不上兒子步伐，相距甚遠，無法溝通；兒子想買手機也被拒絕，兒子抱怨「永遠只有你講，我跟從。」
父親首次情緒爆發，竟是原始慾望的錯落：電召妓女上門服務，卻被騙錢，當刻感懷身世，自覺愚昧，深感羞辱、自責，無法釋懷，複雜情緒交織爆發，粗口連天，砸爛家具，撕心裂肺嚎哭。導演沒有絲毫批判，處處呈現父親對愛妻的思念和憶愛。觀眾成為旁觀者，靜觀情緒扭曲的男兒淚。第二次情緒爆發，在K房職業美女如雲，父親失控爆哭《這是愛》，鏡頭盡是撼動人心的愛妻影像。
滄海桑田，父親自責、不惑：為何從來沒有覺察兒子精神病的端倪？
父親在沉痛中努力療傷，堅持給妻女寫永沒回音的信，多次幻想和女兒對話，收到女兒安慰，又堅持探望囚於精神病院隔著玻璃的兒子，竭力修復破爛家庭，牆內牆外一起療傷，生死相依，咬緊牙關，重拾爸爸責任，最終不再追問兇案原因，學習深層寬恕，並參考過度活躍孩童的治療，每次情緒跌蕩，父親都是1、2、3、4一直默念數字，讓自己轉念，還鼓勵兒子寫信給離世母親，成為創傷後遺症的積極「自療」 (self-healing)。
電影沒有醍醐灌頂的金句，卻展現自我持續療癒的當下轉念。父親經常寫信給離世妻女，猶如交換角色對話，重現女兒對父親的溫情鼓勵，再讓悽美片段，縱橫交錯，定格為一家四口的「照片療癒」。
電影難度甚高。觀眾見證倫常慘劇，與主角思緒同步回溯，沉重得近乎窒息。如果導演拿捏失誤，隨時人仰馬翻，引發二度創傷。欣賞導演細緻保護每個角色，讓觀眾難以批判任何人：兇手用心照顧妹妹忽略的貓貓、保護被同學欺負的老師；父親積極戒煙、傾力打理茶餐廳，關心兒子；母親對家庭關懷備至，被殺前看著兒子的特寫眼神，是錯愕而非怨恨。
大家都愛對方，卻不懂有效溝通，連番不幸，正是不少香港人的寫照。
精神健康並非精神病人專屬，而是我們每個人的生命課題，值得全社會關懷。
四、終極療癒，不再問「點解」
爸爸最後探望在小欖服刑的兒子，兒子主動講出殺人原因，多年來苦苦追問「點解」的父親，竟然主動打斷說：「今天是你生日，無須講這些，只願你康復。」顯然，父親已經寬恕和釋懷，不再追究點解，而是讓愛流動。兒子終於道歉，表示會堅持接受精神科治療，還分享向母親和妹妹道歉的夢境，暗喻窮途末路的柳暗花明。
最後，兒子回家，父子都放下執念，純然關懷；兒子主動洗碗，重提當年一家四口的溫馨合照。父親講出「時間制」，無須沉溺過去，猶如電影多次出現木棉花的意象，清晰寫出「珍惜眼前人」。
如此倫常悲劇，父親看似寬恕兒子，其實是自我療癒，終極釋懷，謙卑承認我們對精神病、對生命、對愛的無知。父親與精神病專家、法官的對話，捍衛父親責任，用愛關懷，也讓觀眾同步陪伴父親沉重的康復旅程，在溫柔的陽光中豁然開朗，無須再問「點解」。
父親與兒子一起接受精神科醫生的評估，對兒子說：「我想幫你，為甚麼你殺自己的媽媽和妹妹？」 兒子淡然回應道：「想獲得答案的是你，不是我。」
我們痛苦，往往因為執著追問「點解？」被問的一方，只會覺得被批判、被質疑，不被信任。《爸爸》提醒我們，放下內疚與批判，自我療癒，深度寬恕，便無須追問「點解」，從此純然去愛，自愛而愛人。
劇中父親或許是香港人的集體寫照。身處荒誕扭曲的世代，無盡的批判和傷害，我們確實需要集體療癒。
近年，幾部打破香港票房紀錄的電影，都成為集體創傷的情緒抒發和溫暖投射，大抵是香港電影絕處逢生的睿智選擇。
五、創傷療癒的人本關懷
創傷後壓力症候群(PTSD)，是經歷巨大創傷後，產生焦慮不安情緒超過一個月，影響日常生活。《精神疾病診斷與統計手冊》第五版 (DSM-5) 指出：PTSD的臨床症狀包括持續負面情緒、痛苦回憶、作惡夢、過度自責、容易受驚、情緒散亂、難以入睡、持續焦慮等。
書信有助療癒、自療促進康復。劇中父親在專業指導下，寫信給妻子和女兒，道謝、道愛、道歉、道別。其實，寫信是為了安撫內疚、沉鬱、悲痛的自己。書寫就是抒寫，讓情感釋放、讓自己釋懷，也讓觀眾一起陪伴療傷。與其持續傷痛和壓抑，不如勇敢走出陰霾，重拾信望愛。
電影深度同理精神病友和家屬，沒有探討血案或精神病的成因，沒有分析病情，更沒偷窺獵奇。電影聚焦創傷後的療癒和出路，而非追究責任。劇中15歲少年，一直沒有病癥或病史，是典型的隱性精神病，牽涉千絲萬縷的家族歷史、遺傳學、家族業力、原生家庭等元素。導演聚焦愛與關懷，劇中父親和精神病專家的對話，凸顯主流專家論述往往欠缺家屬的人性化視角。
最後，拍攝真實悲劇，會否觸發當事人和觀眾二度創傷，是專業道德操守的如履薄冰。翁子光認識案主簡先生多年，簡先生同意拍攝，並提供大量資料，大抵也渴望自療和釋懷。
欣賞導演尊重案主的意願，如是如是，如其所是，讓影像說話，讓觀眾陪伴當事人絕處重生，關懷精神病友和家屬的處境，一起勇敢面對，展現寫信自療和家庭療癒的細水長流，委實是沉鬱社會的一道清泉。
衷心向製作團隊致敬，祝福每位精神病友和家屬安康。
周華山
2024年12月6日
